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Was geschieht, wenn Geschichte verschwindet? Kann Geschichte verschwinden? Ist es nicht vielmehr das Wissen über 
eine Zeit, über deren – zumeist erdachte – Zusammenhänge, das verblasst? Und wie verändert sich die Geschichte, wenn 
das Wissen über diese Zusammenhänge abnimmt?

Philipp Goldbach setzt sich in seinen Arbeiten mit Formen der Wissensaneignung und Überlieferung auseinander, mit 
historischen Formen, deren Präsenz im Alltag mehr und mehr zurückgeht oder bereits vollkommen verschwunden ist. 
Dabei ist es nicht nur das Interesse an den heute ungewöhnlichen Verfahren und Techniken das ihn antreibt, sondern 
auch deren historische Verortung und damit Funktion in ihrer jeweiligen Zeit. Jede Form der Tradierung von Wissen 
prägt ebenjenes mit, lässt mittels des verwendeten Mediums oder Trägers Zusammenhänge und Zugriffsmöglichkeiten 
entstehen. Philipp Goldbach befragt in seinen Arbeiten den Verlust dieser je eigenen Schnittstellen, indem er die Über-
lieferung noch ein letztes Mal in der nun überkommenen Form präsentiert. Zugleich deutet er deren Verschwinden an, 
indem er den eigentlichen Zugriff unterbindet. Die nun historische, ehemals aber gewohnte Form der Kommunikation 
und Sicherung von Wissensinhalten, wird zur Folie einer ästhetischen Erfahrung im Kontext bildender Kunst. Neben die 
ursprüngliche Funktion des Verfahrens und das Bewusstsein der Konsequenz des Verlusts derselben tritt die distanzierte 
Sicht auf das Medium und seine technischen Hilfsmittel.

Im Projektraum des Museums Wiesbaden findet sich die Diathek des Kunsthistorischen Instituts zu Köln. Die Dias 
selbst liegen ungeordnet auf dem Boden des Raums verteilt, die Schränke der Diathek, die über Jahrzehnte Bewahrung, 
Ordnung und Zugriff auf die Kleinbilddias regelten, stehen leer im Nebenraum. Mit einem Blick lassen sich alle einzel-
nen Dias – mithin Wissensfragmente – erfassen, ein wirklicher Überblick ist nicht mehr möglich, geschweige denn ein 
geordneter Zugriff. Dafür zeigt sich die Potenz des kunsthistorischen Wissens als Bildgedächtnis, als Kommunikations- 
und Verständigungsmittel und  damit auch als Rahmen und Begrenzung einer bestimmten Form des Wissens und der 
Geschichtsschreibung. Die an sich absurde, letztlich aber nicht zu vermeidende Abstraktion realer Kunstwerke oder 
Architekturdenkmäler auf deren bloße Abbildung mittels vergilbter Filmstreifen wird als ehemals alltägliche Form der 
Erarbeitung und Weitergabe von Wissen verabschiedet. Ein Verlust im Hinblick auf die damit verschwindenden Formen 

Fragmente – Zu den Arbeiten von Philipp Goldbach
Fragments – On the Work of Philipp Goldbach

What happens when history disappears? Can history disappear? Or is it much more our knowledge of a time, of its – at 
least, conceived – relationships that can fade? And how does history change when our knowledge of these relationships 
diminishes? 

The work of Philipp Goldbach deals with a variety of forms of knowledge acquisition and transmission; it takes up his-
torical forms which are slowly but steadily receding from everyday life or have already completely disappeared. It is not 
merely his interest in processes and techniques no longer belonging to our contemporary historical moment, but their 
historical contextualization and function in their own time. Every form of knowledge transmission shapes knowledge 
itself, the medium of transition itself creates relationships, contexts, and determines the accessibility of this knowledge. 
Philipp Goldbach’s work interrogates the unique loss encountered at each such point of transition by foregrounding once 
more “old” knowledge in its virtually original form. The obsoleteness of this knowledge, however, is underscored by the 
lack of genuine access to it—his works are ultimately representations, simulacra. The now historical, once standard form 
of communicating and storing knowledge becomes a film of an aesthetic experience in the context of fine art. Together 
with this awareness of the original function of out-dated processes and the consequences of their loss, the works take a 
distanced perspective on the medium and its role as technological aid.

The slide archive of Cologne University’s Institute of Art History can be found in the project room of Museum Wies-
baden. The archive’s shelves, which for decades housed, ordered and made the collection of small-format slides accessible, 
stand empty in the adjacent room – the slides themselves lie disheveled and strewn about the project room floor. Though 
every single slide of the collection – fragments of art historical knowledge – is now visible at a glance, a genuine overview 
is no longer possible, to say nothing of orderly access. The chaos, however, offers a visualization of the power of art histori-
cal knowledge as visual memory, as communication and interpretive mediator and, hence, as framework and delimitation 
of a particular form of knowledge, of engagement with history. The absurd, yet ultimately unavoidable, abstraction of 
real works of art or of architectural monuments to mere representations on yellowed strips of film is both dismissed as the 
standard means of working with and handing down art historical knowledge and, at the same time, lamented—lamented 



8 9

des Austauschs und der Kommunikation, an deren Stelle heute mittels digitaler Bildarchive und deren unbeschränkte 
Zugriffsmöglichkeiten ein weitaus größerer, aber auch deutlich babylonischerer Bilderschatz getreten ist. Die Fülle der 
am Boden liegenden Dias ist ein letztes Aufblitzen des verloren gehenden Ordnungssystems wie auch eine Reflexion 
über dessen Beschränkungen, also „wissensbildende“ Strukturen. Zudem zeigt sich im Meer der Dias eine spiegelnde 
Auflösung der gewohnten Räumlichkeit, die vollkommen unabhängig von der inhaltlichen Auseinandersetzung ein ei-
genes visuelles Erlebnis bietet. Der Zugriff auf einzelne Motive, deren Zuordnung mittels Beschriftung sowohl topograf-
isch wie auch bibliografisch, steht im Wechsel und Gegensatz zur Totalen als Erfahrung im Raum. Die Wissensfragmente 
bleiben als solche sichtbar, wenn auch der Gesamtzusammenhang nicht mehr hergestellt werden kann.

In den Jahren 2002 und 2003 fotografierte Philipp Goldbach Kreidetafeln in den Lehrsälen des philosophischen Semi-
nars der Universität Köln. Auch die Kreidetafel ist eine heute historische Form der Wissensvermittlung, ein Lehrmittel, 
das durch moderne Techniken abgelöst wird. Die Tafelaufschriebe haben als Lehre, aber auch diskursive Form des Aus-
tauschs die Wissenschaft über viele Jahrzehnte geprägt. Wo früher an der Tafel im kleinen Kreis und in direktem Aus-
tausch um Begriffe gerungen und nach Formeln gesucht wurde, ermöglicht heute das Internet eine viel weiter gefasste 
Diskussion. Der Charakter ist freilich ein anderer. Auch hier prägt das Medium die Form und Kommunikation. 

Philipp Goldbachs Fotoserie der Tafelbilder verhandelt das Entstehen und Verschwinden von Schrift als Vorgang und 
zugleich als Versuch der Aneignung und Vermittlung von Wissen. Die an sich leeren Kreidetafeln spiegeln durch ihre 
Verortung in der Geistesgeschichte ein Prinzip der Tradierung von Wissen, das eine heute fast schon historisch anmutende 
Komponente in sich trägt. Die Fotografien dokumentieren vorgefundene Zustände. Dazu wurden vorzugsweise Tafeln 
ausgewählt, die auf den ersten Blick leer erschienen, erst beim zweiten Hinsehen zeigt sich die „verwischte“ Geschichte, 
zeigen sich Wissensfragmente, die chiffrengleich auf eine dahinter liegende Botschaft zu verweisen scheinen. Die als 
Fotografie festgehaltene Tafeloberfläche erscheint als Momentaufnahme eines sich permanent fortschreibenden Prozesses.

In Fortsetzung der Kölner Serie fotografierte Philipp Goldbach zwischen 2009 und 2011 rund 50 Tafeln in Lehrsälen 
deutscher Universitäten und Forschungseinrichtungen. Die historischen Tafeln – teilweise noch aus dem 19. Jahrhun-
dert, jedoch auch aus der jüngeren Vergangenheit bis in die 1970er Jahre – führen ihren eigenen Ort (lokal aber auch 
wissenschaftshistorisch) unsichtbar eingeschrieben unter der Oberfläche mit. Die leere Tafel bleibt nicht leer, sondern 
wird in Erinnerung an ihre je spezifische Geschichte (etwa die dort lehrenden Wissenschaftler oder die dort entwickelten 
methodischen Ansätze) durch den Betrachter aufgeladen. Sie verweist über ihren Ort und das darin implizierte „Geistes-
gebäude“ der dort ehemals tätigen Wissenschaftler auf einen abgeschlossenen Prozess. Anhand der Tafeln wird Wissen-
schaftsgeschichte aufgerufen. Zugleich wird aber auch deutlich, dass sich diese Geschichte bis in die Gegenwart fortsetzt 
und dabei grundsätzlich immer nur bruchstückhaft erzählt werden kann. Die unterschiedlichen wissenschaftlichen An-
sätze, ob nun philosophischer, naturwissenschaftlicher oder sozialwissenschaftlicher Natur können je als Versuch gesehen 
werden, die Welt, oder zumindest Teile von ihr zu beschreiben. Diese einzelnen Versuche werden in ihrer je eigenen Dif-
ferenziertheit offensichtlich in der Vielgestalt der abgebildeten Tafeln. Denn den Tafelbildern ist eigen, dass sie sich dem 
Betrachter gegenüberstellen ohne den erwarteten Inhalt zu transportieren. Die Tafel bleibt leer, unabhängig davon, ob 
der Betrachter sich eher als Produzent oder als Rezipient der möglichen Kreide-Notate sieht. Nur vereinzelt zeigen sich 
Schriftfragmente, Ruinen gleich, einer archäologisch zu bergenden Zivilisation. Der Ort des Schreibens wird thematisiert 
als ein Ort, an dem sich Wissen zeigt – oder auch erst entsteht – indem es in Worte (oder Zahlen) gefasst wird. Zugleich 
ist dieser Ort ein flüchtiger, da jede Erkenntnis sich über die vorhergehende legt und diese verwischt. Die scheinbar leere 
Tafel ist ein Gefäß allen möglichen Wissens, der Zustand der Leere gleicht einem Innehalten im beständigen Versuch, die 
Welt zu beschreiben.

Philipp Goldbach wählt für seine Tafelbilder unterschiedliche Formate: Mit den kleineren orientiert er sich an einem 
Format, das eine Betrachtung unterschiedlicher Tafeln in einer Portraitreihe ermöglicht. Die großen Formate dage-
gen zielen eher auf ein Panorama, das die Aufmerksamkeit des Betrachters vollständig absorbiert. Die plane Ansicht 
der Tafeln, ihre Präsentation der Schreibfläche als Bildfläche lässt den Blick des Betrachters springen zwischen der fast 
malerischen, von Kreidespuren durchzogenen Tafel und der sie umgebenden Holz und Metallkonstruktionen, die den 
nötigen Umraum für die Funktion der jeweiligen mechanischen Tafelsysteme bilden. Dabei bietet die meist „antiquarisch“ 
anmutende Technik einen Erfahrungshorizont der praktisch-technischen Geschichte der Universitäten, der sich dem be-

as a form of exchange and communication in whose place a mass of images of clearly Babylonian proportions has entered 
in the form of digital image libraries with unlimited accessibility. The abundance of slides lying on the floor is a last glim-
mer of the lost ordering system, as well as a reflection of its limitations, its “knowledge generating” structures. The sea of 
slides, moreover, reflects and redefines the usual space of the room, which, entirely independent of its content, is a visual 
experience in itself.  The accessibility of individual motifs, their topographical and bibliographical cataloging by means 
of labeling, stands in contrast to and is put into play with the experience of the whole within the room. The fragments of 
knowledge remain visible, as such, though the context as a whole can no longer be reconstructed. 

In the one-year period between 2002 and 2003, Philipp Goldbach photographed blackboards in the lecture halls of 
the Department of Philosophy at the University of Cologne. The blackboard, too, can be considered an historical form of 
knowledge transfer, a teaching tool that has been made redundant by modern technology and teaching techniques. The 
words on blackboards as learning content and as discursive form have shaped intellectual exchange for decades. While the 
blackboard represents the circulation of thoughts in a smaller, more intimate circle of direct verbal exchange, for example, 
in search of a word or concept, today the Internet enables a much broader discursive space expanding the parameters of 
discussion. Naturally, the character of the discussion is a different one. Here, too, the medium shapes both form and the 
communication of knowledge. 

Philipp Goldbach’s blackboard photo series deals with the production and erasure of the written word as process and 
as attempt to acquire and transfer knowledge. As a result of their position in intellectual history, the essentially “empty” 
blackboards reflect a principle of knowledge transmission which in our contemporary moment already contains an almost 
historical component. The photographs document the condition of the blackboards as they were found in the lecture 
rooms. The artist, however, selected blackboards that appeared at first to be empty, but which, when examined more 
closely, bore the traces of their vanished histories, revealing fragments of knowledge that, like chimeras, seem to point 
to a message just behind or beneath the surface. The blackboard surface, captured as photo, appears as a snap-shot of a 
permanently self-perpetuating process. 

Between 2009 and 2011, Philipp Goldbach continued his blackboard series, photographing some 50 blackboards in 
lecture halls of German universities and research institutes. The historically-significant blackboards of this series – some 
from the 19th century, others from more recent history into the 1970s – carry their specific positionality (both geographi-
cal and within intellectual history) within in them, imprinted but not visible beneath their surface. The “empty” black-
boards do not stay empty, but are filled by the viewer through associations of their specific historical context (the profes-
sors who taught in that particular lecture hall or the development of particular methodological approaches that took place 
there). The board makes reference to its location and, contained therein, the implicit “intellectual edifice” of the figures 
who taught there references a completed process. The blackboard triggers associations with intellectual history. At the 
same time, it becomes clear that this history continues into the present day and, thus, can only ever be told in fragments. 
The various scientific approaches, be they philosophical, natural scientific, or sociological, can only ever be seen as at-
tempts to describe the world, or at least parts of it. The uniqueness and distinctiveness of these separate attempts is made 
visible in the diversity of the photographed blackboards.  What makes the blackboard photos unique is that they appear 
before the viewer without transferring content, as one expects. The blackboard remains empty, whether or not viewers 
perceive themselves as producers or receptors of the would-be chalk notations. The fragments of writing reveal themselves 
only sporadically, like ruins of a civilization awaiting archeological recovery. The space of writing is thematized as a space 
in which knowledge reveals itself – or perhaps comes into being – recorded in words (or numbers). This space is, at the 
same time, transitory, for every moment of cognition is layered upon the previous one, blurring it. The apparently empty 
board is a receptacle of all possible kinds of knowledge. Its empty state is like a pause in the incessant attempt to describe 
and make sense of the world. 

Philipp Goldbach selected different formats for his blackboard photos. The smaller format allows us to view the dif-
ferent boards as a portrait series, while the size of the large format photos, measuring 125 x 156 cm, offer something 
more like a panorama view, fully absorbing the viewers’ attention. The planar perspective of the board, the presentation 
of writing surface as image surface, draws the viewer’s gaze alternately between two points: the almost artistic surface of 
the board, smeared with traces of chalk, and the wood and metal constructions surrounding it, which provide the neces-
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schriebenen geistesgeschichtlichen Horizont in gewisser Weise entgegenstellt. Die Tafel als Zentrum des Hörsaals und 
als Medium des Wissenstransfers scheint im universitären Bereich zunehmend selbst Geschichte zu werden. Modernere 
Formen der Vermittlungs- und Erläuterungstechnik lösen die Kreidetafel mehr und mehr ab. 

Für seine Mikrogramme wählt Philipp Goldbach Reiseberichte aus dem späten 19. und frühen 20. Jahrhundert sowie 
vier zentrale Texte der deutschen idealistischen Philosophie und schreibt diese in winzigen Lettern per Bleistift ab. Wer 
im frühen 19. Jahrhundert eine Reise unternahm und davon erzählen wollte, wählte die Form des Reiseberichts, der 
mittels Schrift als Medium der Sprache die gemachten Erfahrungen meist als Bilder im Kopf entstehen zu lassen suchte. 
An Fotografie war nicht zu denken, jedes Erlebnis auf dem Skizzenblock festzuhalten unmöglich. Heute dagegen lässt 
sich schnell und unkompliziert über Schnappschüsse kommunizieren, beinahe in Echtzeit, so dass der ausgeschmückte 
Bericht, der im Nachgang und Monate später das erlebte zu illustrieren versuchte, anachronistisch erscheint. Anachronis-
tisch wirkt auch Philipp Goldbachs Unternehmung einen kompletten Text von Hand so auf ein großes Blatt Papier zu 
schreiben, dass dieses einem minimalistischen Bild gleichend von oben bis unten angefüllt ist. Der Text ist vollständig 
da und kann doch kaum erfasst werden, da die kleinen Buchstaben nur eine fragmentarische Lesart zulassen. Das Auge 
springt über die Fläche und sucht nach Zusammenhängen, was bleibt, sind einzelne Eindrücke, die vor den Augen des 
Betrachters die Reise momenthaft Wirklichkeit werden.

Für seine Mikrogramme wählt Philipp Goldbach zwei unterschiedliche Formate. Die kleineren Blätter drängen die 
Schrift auf eine gerade noch erkennbare Größe, lassen sich dafür aber mit den Maßen 130 x 100 cm ohne Schwierigkeit 
als komplettes Format erfassen. Das Großformat von 192 x 150 cm dagegen, ermöglicht oder auch erzwingt mit seiner 
übermenschlichen Größe eine mehr fragmentarische Lesart. Die etwas größeren Buchstaben fesseln den Blick an einzelne 
Stellen und fördern eine eher intuitiv sprunghafte Lesart. Der Betrachter geht selbst auf Expedition durch die ihm fremde 
Welt des Textes. Dabei steht dieser physischen Erfahrung des Lesers die physische Erfahrung des Schreibers gegenüber. 
Robert Scott beispielsweise berichtet in seinen Tagebucheinträgen in packender Weise von seiner letztlich scheiternden 
Mission zur Eroberung des Südpols. Ständigen Rückschlägen ausgesetzt steht die Expedition von Anfang an unter kei-
nem guten Stern. Und dennoch zwingt sich Scott dazu, bis zum Schluss, bis zu seinem Tod im Eis seine Erfahrungen 
akribisch für die Nachwelt zu dokumentieren.

Philipp Goldbachs Mikrogramme sind nicht nur Texte im Sinne der sprachlichen Botschaft sondern auch Bilder im 
Sinne der Tradition. Die Flächen seiner Papierbahnen, durchzogen vom Muster der schriftlichen Spuren, sind grau schil-
lernde Oberflächen voll von räumlicher Energie und Bewegung. Diese Graphitflächen entstehen in monatelanger Arbeit. 
Auf speziellen Tischen wird Zeichen an Zeichen gesetzt. So wächst aus dem kontinuierlichen Schreibprozess ein lebend-
iges Bild, dessen Maße von Anfang an kalkuliert sind. Ausgehend von der jeweiligen Länge des ausgesuchten Textes 
berechnet Goldbach die erforderliche Schriftgröße. Dabei werden die einzelnen Buchstaben mit Bedacht so gesetzt, dass 
am Ende das letzte Wort des originalen Textes auch das tatsächlich entstandene Bild beschließt. Das Original bleibt 
erhalten und erhält keinerlei schriftlichen Kommentar – allein das Bild, das entsteht, verleiht ihm eine neue, nie dage-
wesene Bedeutung. Bild und Sprache konkurrieren miteinander. Und dennoch sind beides Formen der Wissensaneignung 
und -tradierung. Philipp Goldbach begibt sich in seinen Arbeiten auf eine Spurensuche. Abwesendes verweist auf Ge-
wesenes, Historisches korrespondiert mit Gegenwärtigem.

Wenn Philipp Goldbach wie in Read Only Memory einen historischen Text (hier: Hermann Wurmbachs Abhandlung 
über elektrische Organe bei Fischen) in einer fast schon historischen Technik (manuelles Einlöten tausender Dioden in 
eine Leiterplatine) im wortwörtlichen Sinne fixiert, so wird dieser zunächst sichtbar nur als Bild: Das monumentale Gitter 
trägt den Text zwar offensichtlich in sich, lesbar wird er aber nur mittels des 8-Bit-Systems des ASCII-Codes. Das Bild 
als Ganzes, technisch und präzise, benötigt einen Schlüssel zum Verständnis seiner Teile. Deutlich wird hier, dass System 
und Schlüssel einander bedingen, ohne Regel und Form kein Inhalt tradiert werden kann. Auch wenn das Medium stets 
den Inhalt prägt (zumindest anteilig), so wäre ohne diese äußere Form Kommunikation erst gar nicht möglich. Mit jeder 
Praxis im Umgang mit Wissen, mit Geschichte und Überlieferung lebt und stirbt ein Teil derselben. Doch stirbt sie in 
Schönheit, gerade dann wenn sie wie in Philipp Goldbachs Arbeiten ins Abstrakte zerfällt.

sary structure for the operation of the respective blackboard systems. The apparently most “antiquated” technology, how-
ever, represents an experiential horizon in the practical and technological history of the university as institution, which, 
in a way, sets itself against the intellectual-historical horizon.  The blackboard as central focus of the lecture hall and as 
medium of knowledge transfer is itself on its way to becoming an historical artifact, being replaced more and more by 
modern forms of technological communication and exposition. 

For his “Micrographs,” Philipp Goldbach selected travelogues from the 19th and early 20th century, as well as central 
works of German Idealist philosophy, transcribing them with pencil in miniscule letters. Anyone in the early 19th century 
who took a journey and wanted to tell about it, wrote in the form of a travelogue, using writing as a medium of spoken 
language to share their experiences, most commonly in an attempt to create pictures in the reader’s mind. Photography 
was not to think of and sketching pictures of every experience impossible. Today, by contrast, we are able to quite simply 
and almost instantaneously communicate in snap-shots, nearly in real-time, so that the flourished reports, composed in 
the aftermath of travel months later in an attempt to illustrate the experience, seem anachronistic. So, too, is the effect of 
Philipp Goldbach’s endeavor to copy by hand the complete manuscript of a text on a sheet of paper, filling it from top to 
bottom so that it looks like a work of Minimalism. The text is there in its entirety, yet hardly perceptible as such, for the 
tiny alphabetic characters can only be read fragmentally. The eye jumps across the surface and searches for relationships. 
What remains are individual impressions that momentarily transform the journey, before the viewers’ eyes, to reality. 

Here, again, Philipp Goldbach works with two different formats. The smaller sheets of paper force the writing into 
a barely recognizable size, yet the dimensions of the 130 x 100 cm paper allow us to perceive them without difficulty as 
a complete form. By contrast, the oversized dimensions of the 192 x 150 cm sheets enables or, perhaps again, forces, a 
more fragmentary reading. The slightly larger letters draw the viewer’s gaze to individual areas of the work and demand 
a more intuitive, acrobatic style of reading.  Viewers themselves undergo an expedition through the foreign world of the 
text. The reader’s physical experience is, thus, juxtaposed to the physical experience of the author. The vivid journal en-
tries of Robert Scott, for example, tell of his last, failed mission to make it to the South Pole. Facing constant setbacks, 
the expedition was doomed from the very start. Yet, Scott forced himself until the very end—up to the moment of his icy 
death—to document his experiences for posterity in painstaking detail. 

Philipp Goldbach’s “Micrographs” are not only texts in the linguistic sense, but also pictures in the traditional sense. 
The surfaces of his paper rolls, covered with the pattern of his handwritten words, are shimmering gray surfaces full of 
spatial energy and movement. These graphite surfaces are the result of several months of labor inscribing word upon word 
at a specially-constructed table. Out of this continuous process of inscription grows a living image. Its dimensions have 
been calculated from the start—Goldbach determines the necessary size of the letters based on the length of the selected 
text. The calculation is so precise that the final word of the text is, at once, the final “stroke” that completes the image. 
The copy is true to the original, no commentary added – the image created in the writing process lends the text a new, 
never-before-present significance. Word and image compete with one another. And, yet, both are forms of knowledge 
acquisition and transmission. Philipp Goldbach begins a search for traces in these works. What is missing points to what 
once was, the historical corresponds with the now. 

When Philipp Goldbach, as in Read Only Memory records or, literally “affixes,” an historical text (here, Hermann 
Wurmbach’s discussion of electrical organs in fish) using an almost historical technique (manually soldering thousands of 
diodes on a circuit board), the text is at first visible only as image.  The monumental matrix of diodes apparently contains 
the text, but it can only become legible with the use of the 8-bit system of the American Standard Code for Information 
Interchange (ASCII). The image, as a whole, technical and precise, requires a key to unlock and understand its compo-
nents. It becomes clear—system and key are mutually determined. Without rule and structure, no content can be com-
municated. Though the medium always shapes the content (at least in part), communication would not be possible at 
all without this external structure.  With each successive practice of how we deal with knowledge and history and their 
transmission, some element of what we know, of when we knew it, of how we pass it on lives and dies. Still, the loss may 
transform to beauty, particularly when, as in the works of Philipp Goldbach, it dissolves into abstraction.
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Auf dem Boden liegen sämtliche Kleinbild-
Dias aus der Diathek des Kunsthistorischen 
Instituts der Universität zu Köln. Es sind foto-
grafische Reproduktionen von Kunstwerken 
aus über 2000 Jahren Kulturgeschichte.

Mit und an ihnen wurde seit den 1950er 
Jahren an der Universität zu Köln gelehrt. Die 
Dias wurden von Dozenten wie Studenten bei 
den Fotografen des Hauses in Auftrag gege-
ben, von Hilfskräften säuberlich beschriftet, 
in Diakästen einsortiert und für die Vorlesun-
gen und Referate entliehen. Ihre Zahl beträgt 
etwa 200.000.

Als Lehrmittel haben die Dias ausgedient, 
sie sind durch digitale Bildformate und Pro-
jektionstechnik ersetzt. Nachdem die Insti-
tutsleitung im April 2013 entschied, die Dia-
thek aufzulösen und die Bilder zu entsorgen, 
habe ich mich um ihre Überlassung bemüht.

Die Dias werden in einem ikonoklastisch-
en Akt inszeniert, einem Bildersturm, wie 
wir ihn z.B. aus der Reformationszeit ken-
nen. Physisch bleiben sie dabei intakt, doch 
das Entleeren der Schränke auf den Boden 
bedeutet einen irreversiblen Eingriff, der das 
Bildarchiv im klassischen Sinne unbrauchbar 
macht. Zugleich wird das Material so in seiner 
Gesamtheit erstmals sichtbar.

The entire slide collection of the archives of 
Cologne University’s Institute of Art History 
is strewn about the floor – photographic re-
productions of art works representing over 
2000 years of cultural history.

They have been both the subject and sup- 
porting material for many lectures at Cologne 
University since the 1950s. The slides were 
made at the request of lecturers and students 
alike by the institute’s photographer, then 
properly labelled and filed by assistants to be 
lent out for lectures and presentations. They 
number in the 200 000. 

The slides, however, are no longer used in 
the classroom, having been usurped by digi-
tal image formats and projection techniques. 
When the institute’s directory board decided 
to dissolve its slide archive in April 2013, I 
was charged with their disposal.

In an iconoclastic move  the slides are put 
into historical play, referencing the Bilder-
sturm of the Reformation period. While the 
slides remain physically intact, the act of 
dumping the archive shelves onto the floor 
signifies an irreversible encroachment of the 
integrity of the one-time image library, now 
become fully un-useable. In turn the archive’s 
contents become visible in their entirety.

Sturm 
Iconoclasm

Sturm, Kleinbild-Dias, ehem. Diathek des Kunsthistorischen Instituts der Universität zu Köln 
Iconoclasm, Small-image format slides from the former slide archives of Cologne University’s Institute of Art History, 
Museum Wiesbaden, Projektraum 2013
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Ein Festwertspeicher oder ROM (engl. read-
only memory) ist ein Speicher, dessen Inhalt 
bei der Herstellung fest verdrahtet wird. Er 
kann nicht beliebig gelöscht und wieder be-
schrieben, sondern nur „gelesen“ werden.

Ich habe ein „Read Only Memory“ manu-
ell hergestellt, wie es zwischen den 1950er und 
1970er Jahren üblich war. Es repräsentiert das 
Prinzip digitaler Speicherung mittels binärer 
logischer Schaltzustände auf elementare Weise. 
Zugleich ist es ein minimalistisches Bild.

Der Speicher besteht aus einem Gitter hori-
zontaler und vertikaler Leitungen, die aus der 
Vorder- und Rückseite einer kupferbeschich-
teten Platte geätzt wurden. Positive Bits, 
d.h. logische Schaltzustände von 1 sind durch 
die Verknüpfung zweier Leitungen gegeben 
– mittels Bohrung und Anlöten eines elek-
trischen Bauteils (Diode). Bei negativen Bits, 
d.h. Schaltzuständen von 0 bleiben die Kreu-
zungspunkte unverbunden. Insgesamt fasst 
der Speicher so Information im Umfang von 
18.304 Bits. Das entspricht einem Text von 
2.288 Zeichen inklusive Leerzeichen; bei 8 
Bits pro Zeichen im „American Standard Code 
for Information Interchange“ (ASCII) – einem 
Standard binärer Textkodierung.

Links unten sind 9 Leitungen aus der Platine 
herausgeführt, an die ein Computer zum Aus-
lesen angeschlossen werden kann. Die tech-
nischen Mittel dafür werden dem Betrachter 
nicht zur Verfügung gestellt. Anhand der Ab-
folge der Dioden kann er – mit einer Tabelle 
des ASCII-Zeichensatzes – die gespeicherte In-
formation jedoch optisch gewinnen.

Der für das Museum Wiesbaden entwickelte 
Speicher enthält einen Text über elektrische 
Organe bei Fischen von Hermann Wurmbach. 
Wurmbach war von 1948 bis 1971 Profes-
sor für Zoologie an der Universität Bonn und 
ist der Schwiegervater von Joseph Beuys. Das 
Manuskript seines zweibändigen Lehrbuchs der 
Zoologie befindet sich in der Naturhistorischen 
Sammlung des Museums.

A ROM (read-only memory) is a data storage 
medium, whose data content is permanently 
recorded in production. A ROM cannot be 
erased or rewritten, but only read.

I have built a Read Only Memory by tech-
nical means common from the the 1950s to 
1970s. It represents the principle of digital 
storage by means of binary logical switching 
states in an elementary way and is, at the same 
time, a minimalistic image.

The ROM device consists of a grid of hori-
zontal and vertical lines etched on the front and 
back of a copper-coated plate. Positive bits, i.e. 
logical switch- ing states of 1 are encoded by 
a diode connecting the rows and columns on 
both sides at their point of intersection. The 
connection is established through a bore hole 
onto which an electrical component known as 
a diode is soldered. Negative bits, i.e. switch-
ing states of 0 are not connected at their points 
of intersection. In total, the ROM device is ca-
pable of storing 18.304 bits of data, a capacity 
equivalent to 2.288 characters of text with spac-
es (8 bits per character) in American Standard 
Code for Information Interchange (ASCII)–the 
standard binary text code.

Coming out of the lower left corner of the 
plate are nine cables to which a computer can 
be connected. This time, we do not see how the 
connection technically works, but it allows us 
to read the ROM’s content. By viewing the se-
quence of diodes with the aid of a table of the 
ASCII character set, the data stored on the de-
vice becomes visible.

The data saved on the ROM is a text about 
electrical organs in fish by Hermann Wurm-
bach. Wurmbach was a professor of zoology 
at the University of Bonn from 1948 to 1971 
and is Joseph Beuys’ father-in-law. The original 
manuscript of Wurmbach’s two-volume, zoolo-
gy textbook is housed in Museum Wiesbaden’s 
natural history collection.

Read Only Memory 
Read Only Memory

ROM (H. Wurmbach), Doppelseitig kupferkaschiertes Epoxidharz-Glashartgewebe (FR-4 Basismaterial), elektrische Bauteile, Lötblei 
Double-sided, copper-coated, epoxy resin glass fabric laminate (FR-4 base material), electrical components, lead solder, 
106,5 x 106,5 cm, 2013
 Rückseite back side     Vorderseite front side
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Licht trifft auf die chemisch sensibilisierte 
Filmoberfläche und hinterlässt eine Spur. Um 
diesen unzugänglichen und gewöhnlich kurzen 
fotografischen Moment der Aufzeichnung oder 
Einschreibung zeitlich zu dehnen und phy-
sisch erfahrbar zu machen, dient Frank Stellas 
Maltechnik als Ausgangspunkt. Seine Gemälde 
der 1950er bis 1970er Jahren haben mich im-
mer an fotografische Belichtungsreihen oder 
Teststreifen erinnert. Mit solchen elementa-
ren Mitteln analoger Fotografie wurden aus-
gewählte Motive der „Black Paintings“ und der 
„Protractor“-Serie rekonstruiert.

Dabei entspricht meine Vorgehensweise 
exakt derjenigen Stellas bzw. bildet ihr analog-
fotografisches Pendant. Vorzeichnungen, die 
Stella für seine „Black Paintings“ mit Bleistift 
direkt auf die Leinwand skizzierte, habe ich 
auf transparente Folie gezeichnet. Sie ist in der 
Dunkelkammer über das auf dem Boden ausge-
breitete Fotopapier gespannt. Wo Stella seinen 
Pinsel zwischen den Linien der Vorzeichnung 
entlangführte, habe ich eine Taschenlampe Li-
nie für Linie langsam über die Folie mit dem 
darunter liegenden Papier bewegt, um es zu 
schwärzen. 

Bei den „Protractor“-Motiven sind die 
Halb-kreisformen aus Karton geschnitten und 
bedecken zunächst vollständig das Papier. Suk-
zessive werden sie abgehoben und immer wie-
der dem Licht ausgesetzt, so dass eine Staffelung 
von Grauwerten entsteht, die den Tonwerten 
von Stellas Gemälden entspricht.

Die resultierenden Lichtbilder haben zwar 
hinsichtlich ihrer Ähnlichkeit mit den Origi-
nalen den Charakter fotografischer Reproduk-
tionen, sie unterlaufen jedoch die Annahme, 
dass Fotografien die Anwesenheit des fotogra-
fierten Objekts voraussetzen. Der gedehnte 
Belichtungsakt wiederholt Stellas Malgestus 
über die räumliche und zeitliche Distanz hin-
weg. Dabei präsentieren die Fotogramme vor 
allem ihre eigene Materialität.

Copy that
Copy that

Videostills: De la nada Vida a la nada Muerte / Sabra I (F. Stella), Kunsthalle Bremerhaven, Video, 4:43 min, 2012



Sabra I (F. Stella), Fotogramm auf Silbergelatinepapier (zweiteilig) 
Photogram on silver gelatine paper (in two parts), 254 x 254 cm, 2012



Die Fahne hoch! (F. Stella), Luminogramm auf Silbergelatinepapier (vierteilig)
Luminogram on silver gelatine paper (in four parts), 325 x 200 cm, 2012

Light hits the surface of the chemically-sensi-
tive film, leaving its trace. Frank Stella’s paint-
ings serve as the point of departure, here, in the 
attempt to temporally extend this inaccessible 
and normally brief moment of photographic re-
cording or inscription and make it physically 
accessible to experience. Stella’s works from the 
1950s to the 1970s have always reminded me 
of photographic exposure series or test strips. 
With such basic tools of analog photography, I 
reconstructed selected motifs of Stella’s “Black 
Paintings” and “Protractor” series.

My procedure corresponds to Stella’s own or 
rather constitutes its photographic equivalent. 
Stella sketched his preparatory drawings for 
the “Black Paintings” with pencil directly onto 
the canvas; I “sketched” onto transparent foil, 
which I then placed on top of the photographic 
paper spread out on the darkroom floor. Stella 
moved his brush to fill the spaces in between 
the lines of his sketch; I shined the beam of a 
flashlight, moving it slowly line-for-line, across 
the foil to blacken the photographic paper be-
neath. 

The “Protractor” motifs were reproduced 
by cutting half-circle shapes out of cardboard. 
Initially, these shapes covered the entire surface 
area of the photographic paper. One-by-one, 
they were removed and the paper repeatedly 
exposed to light at each stage, so that a gradua-
tion of grey tones was produced to recreate the 
shades of Stella’s painting. 

While the images I produced possess the 
character of photographic reproductions of the 
originals, they undermine the assumption that 
photographic reproductions require the pres-
ence of the photographed object. The act of ex-
tending the moment of exposure repeats Stella’s 
artistic gesture across physical and temporal 
distance, allowing the photograms to reveal, 
above all, their own materiality.
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Takht-i-Sulayman I (F. Stella), Fotogramm auf Silbergelatinepapier (vierteilig) 
Photogram on silver gelatine paper (in four parts), 250,5 x 484 cm, 2012



De la nada Vida a la nada Muerte (F. Stella), Luminogramm auf Silbergelatinepapier (zweiteilig)  
Luminogram on silver gelatine paper (in two parts), 254 x 756 cm, 2012. Kunsthalle Bremerhaven 2012
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Unterschiedliche fotografische Möglichkeiten 
„Leerfilme“ zu erhalten, bilden das Prinzip 
dieser Serie von Skulpturen. Ausgangspunkt 
ist jeweils ein Plan- oder Blattfilm des For-
mats 4x5 Inch. Unter „leeren“ Filmen ver-
stehe ich Filme, auf denen „nichts“ zu sehen 
ist, weil sie entweder unbelichtet oder voll-
ständig überbelichtet sind. Sie können an-
schließend noch die chemische Entwicklung 
durchlaufen oder nicht, und es kann sich um 
Diapositive oder um Negativfilme (mit ihren 
unterschiedlichen chemischen Prozessen) ver-
schiedener Hersteller handeln. 

Sechs basale Kombinationen von unbeli-
chteten bzw. überbelichteten und / oder 
entwickelten Filmen sind in lackierte Plexi-
glasscheiben übersetzt. Sie alle zeigen kein 
erkennbares Bild, das als Ergebnis einer 
Lichtreflexion auf der Emulsion hinterlas-
sen wurde, sondern, abhängig von der Bewe-
gung der Betrachter im Raum, kontinuierlich 
flüchtige Durchblicke und Reflexionen. Die 
transparenten bzw. opaken  Flächen mit den 
ausgesparten Filmkerben lassen an Fenster 
oder „Claude Gläser“ denken, ein im 18. und 
19. Jahrhundert vor allem in England verbrei-
tetes prä-fotografisches Hilfsmittel der Land-
schaftsbetrachtung und -malerei. Zugleich er-
innern sie an „Shaped Canvases“, monochrome 
Malerei in jenen eigentümlichen Filmfarben, 
die von den Labortechnikern nicht auf Eigen-
Sichtbarkeit hin konzipiert sind, sondern 
notwendige Mittel für eine naturalistische 
Objektwiedergabe im photochemischen Um-
wandlungsprozess des Films – und für die es 
in der Natur keine Äquivalente gibt.

Planfilme
Sheet Films

Kodak E100G (0441), Lack auf Plexiglas enamel on plexiglass, 190 x 150,5 cm, 2011

Kodak E100G (0741), Lack auf Plexiglas enamel on plexiglass, 190 x 150,5 cm, 2011
Rückseite back side 
 Fujifilm NPS (54541), Lack auf Plexiglas enamel on plexiglass, 190 x 150,5 cm, 2011 (überbelichtet overexposed)

The various photographic possibilities to pro-
duce “blank film” form the principle of this 
sculpture series. The starting point of each 
sculpture is a 4 x 5 inch sheet or leaf of film. 
“Blank” film, as I understand it, is film on 
which there is “nothing” to see, because it is 
either unexposed or completely overexposed. 
In some cases, the films – various brands of 
either diapositive or negative film – have 
undergone chemical development, in oth-
ers not. Six basal combinations of unexposed 
or overexposed (and/or developed) film have 
been “translated” onto a sheet of enameled 
Plexiglas. None of the films bears a recogniz-
able image, an image arising from the photo-
graphic emulsion of reflected light. They of-
fer, instead, ever fluctuating, ever present, yet 
fleeting perspectives and reflections, depend-
ing upon the viewers’ movement in space. The 
transparent or opaque surfaces with omitted 
film notches are reminiscent of a window or 
“Claude glass”, a pre-photographic means of 
landscape viewing and painting in the 18th 
and 19th centuries, popular primarily in Eng-
land. At the same time, they remind me of 
“shaped canvases”, of monochrome painting 
in those idiosyncratic film tones, which are 
not intended to be visible in their own right, 
but which are a necessary means for naturalis-
tic reproduction of the object in photochemi-
cal film processing – and for which there is no 
equivalent in nature.
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Ich habe Matrizen einer überholten Technik des 
Schriftsatzes gesammelt, und von ihnen Foto-
gramme erstellt. Sie dienten einmal der Her-
stellung von Druckvorlagen mittels der Foto-
grafie. Der „Photo-“ oder „Lichtsatz“ ist eine 
Erfindung William Henry Fox Talbots. Er ließ 
1843 eine „application of photography to prin-
ting by arranging movable letters“ patentieren 
und hat erste Beispiele des fotografischen Let-
ternsatzes produziert. Dabei schrieb er einzel-
ne  Schriftzeichen von Hand auf Papierstücke, 
machte diese mit Öl transparent und kopier-
te sie im direkten Kontakt auf Fotopapier um 
oder fotografierte sie mit der Kamera nochmals 
ab. Obwohl um die Jahrhundertwende schon 
erste Setzmaschinen vorlagen, begann die Ära 
des Fotosatzes erst in den 1950er Jahren. 

Nicht Bleilettern werden hier zu Zeilen 
gesetzt, sondern von „Matrizenscheiben“ aus 
Glas oder Kunststoff, die die Schriftzeichen als 
Negativ tragen, Zeichen für Zeichen mit dem 
Setzgerät auf Film belichtet. Davon können an-
schließend Offset- oder Tiefdruckplatten her-
gestellt werden. Die Berliner Berthold GmbH 
präsentierte 1960 die bei Tageslicht arbeitende 
„Diatype“ für Akzidenzdrucke, wie die Bild-
köpfe von Zeitungen oder Drucksachen. Ihre 
vorgestanzten Typen nutzte bis in die 1980er 
Jahre u.a. die Leipziger Volkszeitung. Sie gehö-
ren genauso zu den von mir gesammelten Ma-
trizen wie jene der „Letterphot“, einem Titel-
setzgerät der Gutenberg GmbH aus Ismaning, 
das nach dem Prinzip eines analogen Fotover-
größerers in der Dunkelkammer funktioniert. 

Matrizen dieser beiden Fotosetzmaschinen 
wurden durch Auflegen auf lithografischen 
Film (kontrastreiches, auch Strichfilm genann-
tes Filmmaterial mit transparentem Träger, 
wie man es beim Schriftsatz verwendet hat) in 
direktem Kontakt übertragen. Was einst dazu 
diente, die Lichtdurchlässigkeit in immer neu-
en Kombinationen zu steuern, wird nun selbst 
Lichtbild, ein dauerhaft fixiertes Fotogramm 
und Erinnerungsbild all jener Sätze und Druck-
seiten, die mit ihrer Hilfe geformt wurden.

Phototype
Phototype

Letterphot Arbeitsplatz Letterphot workstation: Sepp Dußler u. Fritz Kolling: 
Moderne Setzerei, Pullach 1973

Fujifilm NPS (52741), Lack auf Plexiglas enamel on plexiglass, 190 x 150,5 cm, 2011
 Rückseite back side 
 Fujifilm NPS (54541), Lack auf Plexiglas enamel on plexiglass, 190 x 150,5 cm, 2011 (unbelichtet unexposed)

I collected old matrices once used in a now-
outdated typesetting technique and reproduced 
them as photograms. They were once used to 
produce printing plates by photographic means. 
Phototypesetting was invented by William Hen-
ry Fox Talbot, who in 1843 patented an “appli-
cation of photography to printing by arranging 
movable letters”. Talbot produced the first ex-
amples of phototype by writing individual char-
acters by hand on pieces of paper, which he then 
made transparent with oil and copied through 
direct contact on photographic paper or rephoto-
graphed with a camera. Although the first type-
setting machines already existed at the turn of 
the 20th century, the era of phototypesetting did 
not begin until the 1950s. 

Phototypesetting does not use lead characters 
to set lines of script, but works, instead, with ma-
trix discs of glass or plastic containing the char-
acters in one font as negatives. The typesetting 
machine records, or, rather, exposes, the charac-
ters one after the other onto the film from which 
off-set or intaglio printing plates can be made. 
In 1960, the Berlin-based Berthold GmbH 
presented the “Diatype”, a phototypesetting 
machine for commercial printing, such as head-
ers for newspapers or print papers, which could 
be operated in broad daylight. The company’s 
pre-cut matrices were used as late as the 1980s 
by some newspapers, including the “Leipziger 
Volkszeitung”. I collected the matrices of these 
old machines, as well as those of the “Letterphot”, 
a typesetting machine manufactured by Guten-
berg GmbH in Ismaning, that works something 
like a photo enlarger and requires a darkroom. 

The matrices of this machine were transposed 
through direct contact with so-called litho-
graphic film (a film on clear foil with very steep 
gradation that was originally used for phototype-
setting purposes). What once served to expose 
alphabetic characters in ever new combinations 
is now, itself, subjected to exposure, becoming 
an image, a permanent photogram and visual 
reminder of all of those sentences and printed 
pages it once helped to produce. 
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Diatype Arbeitsplatz Diatype workstation: Herbert Stahl (Hg.), Fotosatz. Filmsatz. Lichtsatz, 
Akademie für das Graphische Gewerbe München, München 1968

Phototype (Diatype / Helena mager kursiv), Fotogramm auf lithografischem Film, photograms on lithographic film, 24 x 24 cm, 2011



Phototype (Diatype / Letterphot), 128 Fotogramme auf lithografischem Film, 128 photograms on lithographic film, 24 x 24 cm, 2011. 
Weserburg | Museum für moderne Kunst Bremen 2012
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Wirkliche Hieroglyphen  
Real Hieroglyphs

Fotografisch illustrierte Mappenwerke und 
Bildbände aus der Frühzeit der Ägyptologie 
zwischen 1850 und 1900 sind in einer Vi-
trinenpräsentation zusammengebracht. Sie 
zeigen Reproduktionen von Hieroglyphen-
Inschriften. 

Die Ägyptologie ist diejenige Wissen-
schaft, die Mitte des 19. Jahrhunderts die 
Fotografie mit als erste nutzt um systematisch 
Schriftgut zu dokumentieren. Dabei kommt 
es zu einer eigentümlichen Überlagerung und 
Vertauschung der Weise, wie „Hieroglyphe“ 
und „Fotografie“ theoretisch konzipiert und 
verhandelt werden. Eine Passage der berühm-
ten Rede, die Dominique François Arago am 
3. Juli 1839 bei seiner Bekanntgabe des foto-
grafischen Verfahrens vor der Pariser Akad-
emie der Wissenschaften hält, bringt es auf 
den Punkt: „Nachdem Sie mehrere Bilder gesehen 
haben, wird wohl jeder daran denken, welch unge-
heuren Nutzen die ägyptische Expedition aus einem 
so genauen und so schnellen Reproduktionsmittel 
hätte ziehen können. [...] Um die Millionen und 
Aber-Millionen Hieroglyphen zu kopieren, die auch 
nur die Außenseiten der Denkmäler von Theben, 
Memphis, Karnak usw. bedecken, bedarf es Dut-
zende von Jahren und einer Legion von Zeichnern. 
[...] Man rüste das ägyptische Institut mit zwei 
oder drei Apparaten Daguerres aus und auf den 
Tafeln des berühmten Reisewerks, das die Ergeb-
nisse unserer unvergeßlichen Expedition sammelt, 

werden im großen Ausmaß wirkliche Hieroglyphen 
die fiktiven und konventionellen Zeichen ersetzen.“

Die ägyptischen Hieroglyphen erscheinen 
– in Aragos Worten – als „falsche Hierogly-
phen“, die die Fotografie nun als „wirkliche 
Hieroglyphe“ ersetzt. 

Im Hintergrund steht dabei die alte Tra-
dition, nach der die Hieroglyphen vor ihrer 
Entzifferung durch Champollion als eine Uni-
versalsprache galten, eine heilige Dingschrift, 
deren Zeichen im natürlich-unmittelbaren 
Bezug zur Welt stehen, die sie abbilden. Die 
Geschichte der Hieroglyphen-Rezeption wird 
sich noch einmal in der Fotografiegeschichte 
wiederholen, wenn die in unseren heutigen 
Augen naive Vorstellung von der Fotografie als 
„wahrem Bild der Sache“ dem einer vielfältig 
codierten Sprache weicht. Für einen Moment 
aber muss es scheinen, als könne das Objek-
tiv der Kamera die konventionellen Zeichen 
der ägyptischen Kultur noch einmal in Natur 
verwandeln.

Die Präsentation im Museum Folkwang, 
Essen von Oktober 2011 bis Januar 2012 
wurde mit Leihgaben aus der Fotografischen 
Sammlung des Museums Ludwig in Köln, der 
Universitätsbibliothek Heidelberg und der 
Bibliothek des Ägyptologischen Instituts der 
Universität Bonn realisiert.  



Wirkliche Hieroglyphen 
Real Hieroglyphs, 
Vitrinen, Egyptologie-
Bücher  vitrines, 
egyptology books. 
Museum Folkwang, Essen 
2011

The display cases contain photographically-
illustrated portfolios and books from the 
early days of Egyptology between 1850 and 
1900, showing reproductions of hieroglyphic 
inscriptions. 

Egyptology is the first scientific discipline 
to employ photography in the mid-19th cen-
tury for the systematic recording of script, 
resulting in a curious overlapping and trans-
position in the theoretical conception and 
treatment of “hieroglyphs” and “photogra-
phy”. A passage from a well-known speech 
given by Dominique François Arago on 3rd 
July 1839 to the Academy of Sciences in Par-
is, in which he announced the invention of 
the daguerreotype, puts no too fine a point on 
it: “While these pictures are exhibited to you, ev-
eryone will imagine the extraordinary advantages 
which could have been derived from so exact and 
rapid an means of reproduction during the expedi-
tion to Egypt [...] To copy the millions of hiero-
glyphics which cover even the exterior of the great 
monuments of Thebes, Memphis, Karnak, and oth-
ers would require decades of time and legions of 
draughtsmen. [...] Equip the Egyptian Institute 
with two or three of Daguerre’s apparatus, and 
before long on several of the large tablets of the 
celebrated work, which had its inception in the 
expedition to Egypt, conventional sketches will be 
replaced on a grand scale with real hieroglyphs.” 
(“...de vastes étendiues d’hiéroglyphes réels iront 

remplacer des hiéroglyphes fictifs ou de pure con-
vention.”) 

The Egyptian hieroglyphs appear – in 
Arago’s words – as “fake hieroglyphs” which 
photography now replaces with “real hiero-
glyphs”. 

The context, here, is the old tradition ac-
cording to which hieroglyphs, before they 
were deciphered by Champollion, were con-
sidered a universal language, a sacred script, 
whose characters bear a natural, immediate 
relation to the objects in the world for which 
they stand. The history of the reception of 
hieroglyphics will be repeated in that of pho-
tography, when the naïve (from a contempo-
rary perspective) conception of photography 
as the “true representation of the object” 
gives way to its perception as a complexly 
coded language. For a moment, however, it 
must appear as if the objective camera might 
transform the conventional symbols of Egyp-
tian culture, once again, to nature. 

The presentation at the Museum Folkwang 
in Essen from October 2011 to January 2012 
was made possible with loans from the pho-
tography collection of Museum Ludwig in 
Cologne, the Heidelberg University library 
and the branch library of the Institute for 
Egyptology of the University of Bonn. 
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Francis Frith, „Lower Egypt, Thebes, and the Pyramids“, London 1862 
(Osiride Pillars at Medinet Habou – Thebes)

Auguste Mariette-Bey, „Voyage dans la Haute-Égypte“, Kairo 1878 
(Vol. 2, Pl. 43: Thebes - Karnak)



6160

Maxime du Camp, «Égypte, Nubie, Palestine et Syrie„, Paris 1852 
(Pl. 38: Palais de Karnak, Piliers deviant le Sanctuaire de Granit; 
 Pl. 78: Grand Temple d’Isis a Philae – Muraille Occidentale)



Émile Chassinat, „Le Temple d›Edfou“, Paris 1895-1934 
(Vol. 11 / Tome 28, Pl. CCLXXXIX)
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Mikrogramme
Micrographs

Die „Mikrogramme“ sind handschriftliche 
Kopien jeweils eines vollständigen Textes mit 
Bleistift auf einem Bogen Papier. Dabei hat 
der einzelne Buchstabe eine Höhe von wenigen 
Millimetern. In der Nahsicht sind die Texte 
gerade noch lesbar, aus der Distanz erscheinen 
sie als monochrome unregelmäßig struktu-
rierte Grafitflächen. Eine erste Serie (2006-
2007) umfasst Hauptwerke der deutschen 
idealistischen Philosophie: Kants „Kritik 
der reinen Vernunft“, Fichtes „Wissenschaft-
slehre“, Schellings „Naturphilosophie“ und 
Hegels „Phänomenologie des Geistes“.

Eine zweite besteht aus den original-
sprachlichen Abschriften von Reiseberichten 
des 19. und frühen 20. Jahrhunderts (2008-
2011): Alexander von Humboldts „Ansichten 
der Natur“, das auf seiner Forschungsreise 
durch Lateinamerika 1799-1804 entstand, 
Charles Darwins Bericht seiner Reise mit der 
HMS Beagle 1831-1836, Robert Scotts Tage-
buch der tragisch gescheiterten Südpol-Expe-
dition 1910-1912, und Michel Leiris’ Journal 
der ethnologischen Expedition von Dakar 
nach Djibouti 1931-1933.

Der eigentlichen Ausführung geht jeweils 
eine Berechnung voraus, die das Bildformat 
und einen Richtwert für die Schriftgröße fest-
legt. Dem Schreibvorgang dient eine Tisch-
konstruktion, die das Papier von einer Rolle 
langsam über die Schreibfläche führt, so dass 
nur der bearbeitete Ausschnitt freiliegt. Das 
Resultat zeigt sich, wie bei einer fotogra-
fischen Belichtung erst nach Beendigung des 
Schreibprozesses, wenn das Bild der Vorrich-
tung entnommen wird. 

Voyage of the Beagle (C. Darwin), Bleistift auf Papier pencil on paper, 193,5 x 150,0 cm, 2011
 Detail detail

The “Micrographs” are handwritten copies of 
complete texts in pencil on a single sheet of pa-
per. Each individual letter has a height of mere-
ly a few millimeters. Up close, the texts are 
just about legible – from a distance, they take 
on the appearance of irregularly-structured, 
monochrome graphite surfaces. An initial se-
ries (2006-2007) comprises the major works 
of German Idealist philosophy – Kant’s “Cri-
tique of Pure Reason”, Fichte’s “Foundation of 
the Entire Doctrine of Scientific Knowledge“, 
Schelling’s “Philosophy of Nature“ and Hegel’s 
“Phenomenology of Mind”. 

A second series (2008-2011) comprises 
original-language transcriptions of 19th and 
early 20th century travelogues – Alexander von 
Humboldt’s “Views of Nature”, recording his 
research travels through Latin America from 
1799-1804; Charles Darwin’s reports of his 
travels aboard the HMS Beagle between 1831-
1836; Robert Scott’s journal of his tragically 
failed South Pole expedition from 1910-1912; 
and Michel Leiris’ journal of his ethnological 
expedition from Dakar to Djibouti between 
1931-1933.

The actual composition is preceded by pre-
cise calculation to determine the format and 
approximate value for the size of the characters. 
The writing process is then carried out on a 
specially-constructed table that slowly unrolls 
the paper from a spool across the writing sur-
face so that only the segment of text being tran-
scribed is visible. The final outcome is revealed, 
as with photographic exposure, only when the 
image is removed from the device.



66 67



68 69

Von links nach rechts from left to right: Wissenschaftslehre Foundation of the Entire Doctrine of Scientific Knowledge (J.G. Fichte), 
Kritik der reinen Vernunft Critique of Pure Reason (I. Kant), Philosophie der Natur First Outline of a System of the Philosophy of 
Nature (F.W.J Schelling), Phänomenologie des Geistes Phenomenology of Mind (G.W.F. Hegel), Bleistift auf Papier pencil on paper, 
134 x 100 cm je each, 2006-07



Von rechts nach links from right to left: Last Journals (R. Scott), L’Afrique fantôme Phantom Africa 
(M. Leiris), Ansichten der Natur Views of Nature (A. v. Humboldt), Bleistift auf Papier pencil on 
paper, 193,5 x 150 cm je each, 2009-10, Annely Juda Fine Art, London 2010
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Tafelbilder 
Blackboards

Vier im Jahr 2003 entstandene „Tafelbilder“ 
dokumentieren vorgefundene Zustände von 
Kreidetafeln in Räumen des philosophischen 
Seminars der Universität Köln. Mein Inter-
esse gilt zum einen dem formalen Aufbau der 
geöffneten und geschlossenen Klappschiebe-
Tafeln in Analogie zu einem klassischen Altar-
retabel, zum anderen dem chaotischen Prozess 
der Anbringung und Wiederauslöschung von 
Schrift auf den Tafeloberflächen, die an in-
formelle gestische oder „skripturale“ Malerei 
denken lassen. Ausgewählt habe ich Tafeln, 
die auf den ersten Blick „leer“ erscheinen. Erst 
bei genauerem Hinsehen sind einzelne ein-
ander überlagernde Worte oder Sätze in meh-
reren Schichten ablesbar. 

Zwischen 2009 und 2011 habe ich an 20 
Universitäten und Forschungsinstituten in 
Deutschland knapp 50 historische Tafeln 
fotografiert. Sie stammen vom letzten Drittel 
des 19. Jahrhunderts bis in die 1970er Jahre. 
Während sich einzelne Tafeln berühmten 
Persönlichkeiten zuordnen lassen, die an ih-
nen geschrieben haben (wie z.B. Horkheimer 
und Adorno an den Tafeln des IfS in Frank-
furt oder Hilbert, Born und Bohr an denjenen 
des mathematischen Instituts in Göttingen), 
bildet die Mehrzahl von ihnen ebenso ein 
Produkt kollektiver Geistesarbeit wie der Zu- 
und Wechselfälle im Laufe der Geschichte. 
Vordergründig unsichtbar, enthalten sie alle 
das über die Zeit palimpsestartig auf ihnen 
eingetragene Wissen. 

VI. // Wirkliche Hieroglyphen / Real Hieroglyphs

VII. // Mikrogramme / Micrographs

 

VIII. // Tafelbilder / Blackboards

Four “Blackboards”, produced in 2003, docu-
ment the state of blackboards as I found them 
in rooms of the Department of Philosophy at 
the University of Cologne. My interest centers, 
firstly, on the formal structure of the sometimes 
open, sometimes closed folding panels of the 
blackboards as analogous to a classical altar reta-
ble and, at the same time, on the frenzied act of 
applying and erasing words on the blackboard’s 
surface, a process reminiscent of informal ges-
tural or “scriptural” painting. I chose to photo-
graph those blackboards which, at first, appear 
to be “blank”, but which upon closer examina-
tion reveal several layers of individual words or 
sentences written over one another, yet legible. 

Between 2009 and 2011, I photographed 
nearly 50 blackboards at 20 historically sig-
nificant universities and research institutes in 
Germany, stemming from the last third of the 
19th century into the 1970s. While certain 
blackboards are closely associated with particu-
larly famous professors who had written on them 
(such as those at the Institute of Social Research 
in Frankfurt am Main, where Horkheimer and 
Adorno lectured, or those of the Mathematical 
Institute in Göttingen where Hilbert, Born and 
Bohr made their marks), the majority of black-
boards constitute a register of collective intellec-
tual labor, as well as chance and the vicissitudes 
of history. Though not visible on their surfaces, 
these blackboards contain all the knowledge in-
scribed upon them over time in a sort of palimp-
sest.
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Justus-Liebig-Universität Gießen, 
Institut für Veterinär-Anatomie 
Justus-Liebig-University of Gießen, 
Department of Veterinary Anatomy, 
C-Print Diasec (zweiteilig in two 
parts), 240 x 310 cm, 2012



Martin-Luther-Universität Halle-
Wittenberg, Institut für Anatomie 
Martin-Luther-University of Halle-
Wittenberg, Department of Anatomy, 
C-Print Diasec (zweiteilig in two 
parts),  310 x 160 cm, 2012
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Tafelbild Universität Köln (Triptychon I) Blackboard University of Cologne (Triptych I), 
C-Print Diasec (dreiteilig in three parts), 180 x 266 cm, 2003

Tafelbild Universität Köln (Diptychon I) Blackboard University of Cologne (Diptych I), 
C-Print Diasec (zweiteilig in two parts), 180 x 245 cm, 2003
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Universität Hamburg, Abteilung für Universitätsgeschichte University of Hamburg, Department of the Universities 
History, C-Print Diasec, 156,3 x 125 cm, 2010

Institut für Sozialforschung Frankfurt am Main, Adornobibliothek Institute of Social Research Frankfurt/Main, Adorno 
Library, C-Print Diasec, 156,3 x 125 cm, 2009
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Es ist ein einziges großes Bild, und es besteht aus vielen kleinen Bildern. Vor Philipp Goldbachs Installation „Sturm“ zu 
stehen, bedeutet, zwischen zwei Perspektiven wählen zu können: Zum einen lassen sich, wenigstens entlang der Ränder, die 
vielen Details in den Blick nehmen. Liest man die Beschriftungen auf den Kleinbild-Diarahmen, so wird schnell deutlich, 
dass es sich um zahllose Bilder von anderen Bildern handelt: Zeichnungen, Kupferstiche, Gemälde, Fotografien, schließlich 
auch Skulpturen und Architektur. Es handelt sich um das aus etwa 200.000 Dias bestehende Bildarchiv des Kunsthis-
torischen Instituts der Universität zu Köln, das jüngst in den Besitz des Künstlers überging und nun vor unseren Augen 
ausgebreitet worden ist. Doch augenscheinlich folgt dieses gewaltige Meer aus lauter Bildern keiner bestimmten Ordnung. 
Auf das immer selbe Format von 35 Millimetern reduziert, liegt hier die mittelalterliche Skulptur neben der zeitgenös-
sischen Installation und der gotische Kreuzgang neben einem Gemälde der Klassischen Moderne. In diesem verführerischen 
Reichtum muss man wohl zwangsläufig die Orientierung verlieren. Es lohnt daher, einen Schritt zurückzutreten und zum 
anderen diese Fülle gerahmter Details als ein einziges großes Bild in den Blick zu nehmen. Denn entlang der unebenen, 
vielfach gebrochenen Oberfläche dieser Installation wird ein Erinnerungsbild aufgerufen, das eine akademische Kunstge-
schichte umschreibt, die bis gerade eben noch alltägliche Wirklichkeit war. Und doch scheint sie einer vollkommen anderen 
Zeit anzugehören.

Wer sich vor wenigen Jahren noch an einer Universität zum Studium der Kunstgeschichte einschrieb, der hatte sich für 
einen eher düsteren Seminaralltag entschieden. Gewiss: Mit dem Gegenstand der Beschäftigung hatte das nichts zu tun. 
Immerhin ging es ja um die Schönen Künste und nicht um Paragraphen oder Formeln. Doch stand jeder Seminarsitzung 
und jeder Vorlesungsstunde unweigerlich eine einfache Anweisung voran: Bitte die Fenster verdunkeln! Erst wenn kein 
Tageslicht mehr in den Raum fiel, konnte es losgehen – und flackerte, von zwei Diaprojektoren ausgehend, ein ganz ande-
res Licht auf. Natürlich war und ist in kunsthistorischen Lehrveranstaltungen vor allem der Sehsinn gefragt. Einerlei ob 
anhand ottonischer Buchmalerei, anhand von Rembrandts Radierungen oder der Architektur Mies van der Rohes: Kunst-
geschichte studieren heißt, den kritischen Blick schärfen zu wollen. Und gerade die Dunkelheit des Seminarraums sowie, 
hiermit einhergehend, die Ausrichtung aller im Raum versammelten Blicke auf einer Leinwand versprachen eine Einübung 
in konzentriertem Sehen. Das Ohr hingegen schien kaum eine nennenswerte Rolle zu spielen; und doch war es die ganze 
Zeit am Seminargeschehen beteiligt. Die immer paarweise auftretenden Diaprojektoren steuerten mit ihrem charakterist-
ischen Summen einen „basso continuo“ bei, an den man sich nur all zu schnell gewöhnen konnte. Im verdunkelten und da-
her unweigerlich ungelüfteten Seminarraum war die Versuchung groß, sich dem monotonen Summen anzuvertrauen – und 
kurzerhand einzuschlafen.

All dies sind Geschichten von vorgestern. Räume müssen heute keine mehr verdunkelt werden. Die Lichtstärke der 
Beamer ist längst intensiv genug, um einen Unterricht auch bei weit geöffneten Fenstern zuzulassen. Und es scheint hier-
bei nicht ohne Nebensinn zu sein, dass diese neuen Bildprojektoren sich meist unter die Decke des Seminarraums ge-
schraubt finden. Was ursprünglich wohl vor allem als ein einfacher Schutz vor Diebeshänden gedacht war, besitzt eine weiter 
reichende, beinahe symbolische Pointe. So geräuschlos die Beamer ihren Dienst verrichten, so unsichtbar schweben sie auch 
über den Köpfen der Zuhörer. Der Wechsel von einem Bild zum nächsten konnte sich in den Zeiten der Diaprojektoren zu 
einem echten Ereignis auswachsen. Entweder waren die kleinen Rähmchen in der falschen Reihenfolge einsortiert oder aber 
sie standen in der Kassette nicht auf dem Kopf, so dass nun das Bild auf der Leinwand auf dem Kopf stand. Oder aber der 
Projektor klemmte und zeigte das Bild nur zur Hälfte. Oder aber, dies war der schlimmste Fall, ein Gastreferent aus den 
Vereinigten Staaten brachte die dort üblichen, verglichen mit den europäischen viel schmaleren Diarahmen mit. Diese ver-
trugen sich überhaupt nicht mit den hiesigen Projektoren. Und wenn doch einmal wirklich alles funktionierte, so wurde das 
Erscheinen eines neuen Bildes auf der Leinwand von einem gar nicht so geringen Krachen des Diaprojektors angekündigt.

Ob wir all dies vermissen? Vermutlich nicht! Heute ziehen die Bilder geräuschlos vor unseren Augen dahin: perfekt 
ausgerichtet, garantiert in der richtigen Reihenfolge, nichts wird hier klemmen. Das „postfotografische Zeitalter“ von dem 
noch vor wenigen Jahren allerorten die Rede war, hat auch die Seminarräume und Vorlesungssäle der Kunstgeschichte 

Erinnerung an den Klang der Bilder
Recollections of the Sound of Pictures

It is one, single giant picture – the big picture – made up of lots of little pictures. To stand in front of Philipp Goldbach’s 
installation Sturm means choosing between one of two perspectives. The one encompasses, at least along the edges, a lot of 
detail in our field of vision. If we read the print on the slide frames, it quickly becomes clear that what we are looking at 
is countless pictures of other pictures – drawings, copper plates, paintings, photographs, even sculptures and architecture. 
Here in this room, spread out before our eyes, are the circa 200 000 slides that once constituted the archive, recently in-
herited by the artist, of the Institute of Art History at the University of Cologne. Evidently this sea of pictures is subject 
to no particular order. The medieval sculpture lies next to the contemporary installation, the Gothic cloister next to a 
classical Modernist painting – all reduced to the same 35 mm format. We lose our orientation of necessity amidst this 
seductive plenty. It pays off, then, to take a step back and take up a second perspective of this abundance, to see the sea 
of framed details as a single “big picture.” For along the uneven, frequently broken surface of this installation, a recollec-
tion is called up which circumscribes an academic art history that until quite recently was an everyday reality. And, yet, 
it appears to belong to an entirely different time. 

Anyone studying art history at the university, even just a few years ago, had chosen a rather drab everyday classroom 
experience. To be sure, this had nothing to do with the subject itself. After all, we are talking about the fine arts and not 
about statutes and formulas. Still, the same announcement was made at the start of every seminar, every lecture: Please 
darken the windows! Only when every last ray of daylight had been blocked out of the room could things get started – 
and, suddenly, a light of an altogether different kind was emitted from the two slide projectors at the center of the room. 
Naturally, sight was and remains to be the primary faculty in an art historical classroom. Whether we are examining Ot-
tonian illuminated manuscripts, Rembrandt’s etchings, or the architecture of Mies van der Rohe, to study art history is 
to train the critical gaze. The darkened classroom and the collective attention of everyone in the room affixed to the pro-
jection screen delivered the promise of an exercise in concentrated seeing. The role of the ear, by contrast, seemed hardly 
worth mentioning. And, yet, it took part nevertheless in all the goings on in the room. The slide projectors, always two, 
contributed their characteristic humming, a “basso continuo” to which we became all too quickly accustomed. The dark-
ness of the blackened windows and the consequently stuffy air of the seminar room made it rather tempting to submit to 
the monotonous humming – and catch a bit of shut-eye.

But all of these are stories from times past. Contemporary seminar rooms no longer require darkening. The strength 
of the light emitted from the beamer is by far enough to hold a lecture with windows wide open. Even the positioning of 
the new projection technology, tightly secured just under the ceiling, seems to make good sense. What originally served 
to protect it from theft has the dual benefit of further dampening the already nearly noiseless device. The beamer hovers 
above our heads in perfect silence. Advancing from one image to the next could turn into a genuine event with the old 
projectors. Any number of things might happen: the little frames were in the wrong order or were inserted incorrectly 
in the slide tray, so that the projected image appeared on the wall upside down. Alternatively, the projector itself might 
jam and show only half of the slide. Or, a perennial favorite and worst case, the guest lecturer from the United States 
brought slides in the US-standard frames, which are much smaller than their European counterpart and, thus, notoriously 
incompatible with the project devise in the classroom. And if, by some lucky set of circumstances, everything did work, 
the appearance of the new picture was announced by an earth-shattering crack from the projector. 

Do we miss all of this? Not likely! Today, pictures pass quietly one after another before our eyes, perfectly aligned and 
always in the right order. No jamming here. The “post-photographic age” we have been hearing about for years has finally 
reached the seminar rooms and lecture halls of art history. Yet, its arrival has brought about a paradoxical effect, namely, 
the a very new kind of absence of its object of study – its pictures. Of course, the digital scan of a painting by Cézanne 
bears similarity to a diapositive of the same. Both are representations of an original work that hangs on the wall of a mu-
seum.  But, the move from analog to digital representation, at the same time, significantly transforms the fundament of 
art historical work. The picture archive can no longer be physically entered and its contents no longer taken in the hand. 
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erreicht. Und es hat diesem Fach einen paradoxen Effekt beschert: eine ganz neuartige Abwesenheit ihres Gegenstandes, 
ihrer Bilder. Natürlich ähneln sich der digitale Scan eines Gemäldes von Cézanne und ein Diapositiv von eben diesem Bild. 
Beide sind Stellvertreter eines Werks, das an der Wand eines Museums hängt. Doch bedeutet der Schritt von der analogen 
zur digitalen Repräsentation zugleich eine folgenreiche Verwandlung jener Grundlagen, die der kunsthistorischen Arbeit 
vorausgesetzt sind. Die Bildarchive können nicht mehr betreten und ihre Inhalte nicht mehr angefasst werden. Zwar kann 
vermutet werden, dass die Zahl der digitalen Reproduktionen, die sich in einer Datenbank für Kunsthistoriker befinden, 
inzwischen bei Weitem jenes Maß übersteigt, das auch die größte Diasammlung für sich hätten in Anspruch nehmen kön-
nen. Tatsächlich wahrnehmen lässt sich eine solche Maximierung des Bildervorrats jedoch nicht. Einzig am Bildschirm eines 
Computers abrufbar, bleibt dieser Reichtum eine strikt virtuelle Angelegenheit.

Es ist eine ebenso drastische wie effektvolle Geste, mit der Philipp Goldbach in seiner Installation „Sturm“ an eine sol-
che Präsenz des fotografischen Bildarchivs erinnert. Was gerade eben noch, in hölzernen Schubladen fein säuberlich nach 
Sachgruppen und Stichworten, sortiert war, findet sich nun auf dem Boden des Museumssaals in maximaler Unordnung 
ausgebreitet. Goldbachs Redaktion des ehemaligen Kölner Bildarchivs überführt diese Sammlung in einen fiktiven Ur-
zustand, der den einstigen Mitarbeitern der Instituts-Diathek gewiss Bauchschmerzen bereiten dürfte, allen anderen aber die 
eigentümliche Gelegenheit bietet, einen faktischen Blick auf gerade das zu werfen, was üblicherweise nicht mehr als eine 
Metapher ist. Anhand der Diasammlung des Kölner Instituts wird in Goldbachs „Sturm“ das Bildgedächtnis der Kunst-
geschichte sichtbar. Vorderhand betrachtet wird hierbei vor allem der schiere und in der Tat verblüffende Umfang eines 
solchen Bildervorrats zur Anschauung gebracht. Zugleich aber lenkt Goldbach mit seiner radikalen Entleerung der von ihm 
übernommen Diaschränke unsere Blicke auf einen mediengeschichtlichen Bruch, der eben dieses Gedächtnis betrifft. Mit 
der Einführung digitaler Projektionsmethoden haben die analogen Kleinbild-Dias ihre Funktion verloren. Bestenfalls die-
nen sie heute noch als ein Kuriosum, auf das man in einer Veranstaltung zur Einführung in die Kunstgeschichte verweisen 
kann, um es dann aber umso gründlicher zu vergessen. Doch leiden auch Universitätsinstitute (und mit ihnen Archive und 
Museen) notorisch unter Platzproblemen. Und so dürfte gegenwärtig die Versuchung groß sein, die gewissermaßen bis vor-
gestern noch verwendeten Diasammlungen nicht allein aufzugeben, sondern sich ihrer kurzerhand zu entledigen.

Doch erschöpft sich Goldbachs Aneignung und Verwandlung einer aus 200.000 einzelnen Dias bestehenden Sammlung 
nicht in einem melancholischen Rückblick auf die inzwischen untergegangene Praxis eines Bildgebrauchs. Das von ihm 
eingerichtete Tableau provoziert vielmehr Fragen von grundsätzlichem Rang: Wie sollen wir umgehen mit einer außer 
Kurs geratenen Sammlung, in die ein unmöglich zu bezifferndes Maß an Arbeitskraft und finanziellen Mitteln investiert 
worden ist. Hinter jeder einzelnen dieser Diatheken stehen ungezählte und namenlos bleibende Urheber. Wie viele Stunden 
allein wird es gedauert haben, 200.000 Dias zu belichten, zu rahmen, zu beschriften und einzusortieren? Mit dem Schritt 
vom Diaprojektor zum Beamer ist all dies innerhalb eines Augenblicks entwertet und beginnt die Arbeit am Aufbau eines 
Bildarchivs von vorne. Gewiss verbergen sich hinter solchen Verschiebungen die üblichen Probleme, mit denen sich Archive 
mit Blick auf den technologischen Wandel fortgesetzt konfrontiert sehen. Sichtbar jedoch wird die faktische Reichweite einer 
solchen Verschiebung erst dann, wenn man, wie Goldbach dies tut, zur maximalen Lösung greift und den Inhalt des Archivs 
in seiner Gesamtheit hervorstülpt. Der Künstler erzielt hierbei einen auf reizvolle Weise widersprüchlichen Effekt: Einerseits 
ist das Bildarchiv nun nicht allein funktionslos, sondern vielmehr auch unbenutzbar geworden. Andererseits aber glitzern die 
vielen Kleinbild-Dias bei einfallendem Sonnenlicht, als handelte es sich um eine große stille Eisfläche.

Eine zweite Frage, die sich mit Goldbachs „Sturm“ verbindet, führt schließlich zurück vom Museumsaal in den Seminar-
raum. Die dort kultivierte Schärfung des Blicks ist in aller Regel ja gerade auf jene Medien angewiesen, wie sie in dieser 
Installation zweihunderttausendfach in Erscheinung treten. Doch so selbstverständlich heute der digitale Scan an die Stelle 
eines analogen Diapositivs getreten ist und so vollständig die eine Technologie inzwischen durch die andere abgelöst wor-
den ist, so wenig wird über die Konsequenzen einer solchen Verschiebung der Grundlagen des kunsthistorischen Arbeitens 
nachgedacht. Analoge und digitale Fotoästhetik lassen sich nicht bruchlos ineinander übersetzen. Und erst recht nicht gilt 
dies für die mit diesen beiden Technologien verbundenen Praktiken. In diesem Licht lässt sich Golbachs Installation als 
ein Epitaph betrachten, das an einen erst soeben beendeten Umgang mit dem Bildervorrat erinnert. Der „Sturm“, den der 
Künstler hierbei entfacht, ist gerade deshalb beides zugleich. Zum einen handelt es sich gewiss um einen provozierenden 
Ikonoklasmus, der das Instrument des kunsthistorischen Zeigens in ein künstlerisches Zeigen übersetzt. Zum anderen aber 
erinnert diese Installation daran, wie energisch Ordnung und Gebrauch der Bilder verwirbelt worden sind, seit jener Bilder-
sturm angehoben hat, den wir mit dem Beginn des digitalen Zeitalters verbinden.

We can assume, albeit, that the number of digital reproductions stored in an art history database has, in the meantime, 
amassed to proportions far greater than any of the largest collections imaginable in slide format. The very idea of actually 
being able to apprehend such a massive inventory of pictures, however, is unrealistic. These images can only be called up 
on the computer screen, so that viewing this wealth remains a strictly virtual affair.

It is with an equally drastic and spectacular gesture that Philipp Goldbach’s Sturm/Iconoclasm reminds us of the presence 
of a photographic image library.  What until quite recently was stored in wooden drawers, neatly sorted by subject and 
key words, is now spread across the floor of the museum in utmost disarray. Goldbach’s enactment of the one-time slide ar-
chive of the University of   Cologne puts the collection into a fictional original state that would likely upset the stomachs 
of the archivists, who once cared for the material at the institute, but that for everyone else presents the rare opportunity 
to catch a material view of something otherwise merely metaphorical. The pictorial memory of art history is made visible 
through the physical contents of the institute’s archive in Goldbach’s Sturm. Initially, the viewer is confronted with the 
sheer and, in fact, astounding volume of such a collection. But with his radical dumping of the archive shelves, Goldbach 
swiftly directs our attention to a shift in media history having to do precisely with this pictorial memory. The introduc-
tion of digital projection technologies has made analog slides redundant. Today, they are a curiosity, at best, that might 
still be referenced in an introductory course in art history, only to be given the final axe as so much old-fashioned baggage. 
Too, universities (as well as archives and museums) suffer from a notorious lack of space, which makes it rather tempting 
to not only quit using the old slides but to dispose of them altogether. 

Goldbach’s acquisition and transformation of the 200 000 slide archive, however, does not sink into melancholy over 
the displaced technology and practice of viewing. Rather, his tableau raises the question of fundamental significance: 
What are we to do with these now irrelevant collections in to which an incalculable amount of work and money has been 
invested over a considerable amount of time? Each individual slide represents the efforts of innumerable, anonymous con-
tributors. How many hours were spent simply with the task of exposing, framing, labeling and sorting 200 000 slides? 
With the transition from slide projector to beamer, all of this is negated in the blink of an eye and the work of construct-
ing an archive begins anew, from scratch. Certainly, archives continually face the problems accompanying such techno-
logical shifts. The de facto implications of such shifts, however, are only made palpable when we, as Goldbach does, go to 
extreme measures and chuck the lot of the archive visibly onto the floor. This act of “dumping” produces a spectacularly 
contradictory effect – the image library is not only without function, what’s more, it has become unusable. On the other 
hand, thousands of miniature pictures gleam in the sunlight penetrating the windows of the room, taking on the appear-
ance of a vast and silent icy surface. 

Goldbach’s installation raises another question that brings us full circle back to the rooms of the museum. The well-
honed critical gaze cultivated there is, as a rule, reliant on precisely those media, some 200 000 instances of which are 
featured in the installation. But the matter-of-factness with which the digital scan has replaced analog diapostives, with 
which one technology absolves the next, gives no pause to consider the consequences of such a shift in the fundament of art 
historical work. The aesthetics of analog and digital photography cannot be so readily translated one into the other – and 
this is even truer for the practices connected with and following from the two technologies. Seen in this light, Goldbach’s 
Installation might be understood as an epitaph for a recently deceased practice of using image archives. The “storm” 
raised by the artist is, then, both a provocative, iconoclastic translation of the instrument of art historical “viewing” into 
an artistic “showing” and, at the same time, a reminder of how complex, perhaps even tortuous, the ordering and use of 
images has become since the arrival of the image storm blown in by the digital age. 
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